Nieuws

BREAKING: DETO 35+ WINT HAGENBOS-TOERNOOI — NATUURKUNDIG ONMOGELIJK, TOCH GEBEURD

Vrijdag. 17:43 uur.

Een touringcar vol testosteron, tijgerbalsem en thermosflessen vertrekt richting Zwart-Wit '63 in het intergalactische centrum van Harderwijk. Niemand wist toen nog dat de tijdlijn voorgoed zou breken.

Het diner dat FIFA verbood

In het hotel-restaurant ging het direct mis:

Leon bestelde een gegrilde goudvis, maar kreeg er twee. Hij at ze synchroon. Corné vroeg om een oester met mayonaise. De kok huilde zacht. Arjan bestelde bakleverworst. Geen portie. Gewoon: “alles”. Op dat moment begon de maan achteruit te draaien.

De kleedkamer: gedeeld met de dames van Nunspeet

Er werd getaped. Er werd gesprayd. Iemand zette per ongeluk Deep House op uit 2004. De tactiekbespreking duurde 12 seconden: “Gewoon winnen.”Niemand wist hoe, maar de intentie was er.

De wedstrijden (of wat daarvoor doorging)

DETO 35+ speelde niet tegen tegenstanders. Ze speelden tegen het concept vermoeidheid.

Arjan gaf een pass die zó hard was dat hij in 2029 werd aangenomen. Derby kopte een bal én een gedachte tegelijk. Robin Smits schoot van 40 meter. De bal vloog, stopte, dacht na, en ging alsnog in de kruising. Eindstand: eerste plaats. Statistieken toonden 113% balbezit. De scheidsrechter gaf applaus.

De kantine ontploft (letterlijk bijna)

Samen met de strijdmakkers van De Vollewijckers werd de derde helft een sociologisch experiment. De verloting ontspoorde volledig: De mythische DETO Satisfyer (batterijen inbegrepen, morele grenzen niet). Kaarten voor Borussia Dortmund – Hamburger SV, gewonnen door Robin Smits, die sindsdien in geel-zwart praat. Derby won een goudvis die hem sindsdien “vader” noemt. René won een krultang en gebruikte hem direct als microfoon

03:17 uur — de realiteit haakt af

Robin Smits probeerde een Russische staatsburger op te eten maar vergat bestek. Jasper appte zijn cavia tactische schema’s in 4-3-3. Berto hield een TED Talk over smurfenblessures en werd bijna gesponsord door Nickelodeon. Iemand startte karaoke. Niemand zong. Toch klonk er geluid.

Het ontbijt der waanzin

Bij het ontbijt: Mark Koetsier at een plant. Met wortel en al. “Voor de vezels.” Derby stak een sigaret op en blies rook in de vorm van het clublogo. René kondigde aan dat hij op 18 april in Heino wereldkampioen 800 meter figuurzagen met hindernissen wordt. Berto vroeg of roerei juridisch bindend is. Het hotel besloot collectief therapie te zoeken.

De conclusie:

DETO 35+ wint.

Zonder logica.

Zonder slaap.

Zonder enige relatie met de natuurwetten.

Harderwijk herstelt nog steeds.

De goudvis heeft inmiddels een podcast.